Más allá del tiempo, más allá de las estrellas

 

Me gustaría no encontrarme tan solo. Me encantaría mirar por la ventana y poder sentir que soy alguien. Ni siquiera pido ser importante en esta maraña de personas que transitan un mundo agonizante capaz de sacar lo peor de cada uno de nosotros. Tan solo me gustaría poder ser importante para alguien, conectar con una persona más allá del ruido, más allá del dolor que porta cada uno. Me gustaría poder hacer sonreír a una persona.
Pero aquí me hallo, trabajando para gente más poderosa que me desprecia. Gente que ve el mundo como su jardín de juegos. Gente que pretende cambiar todo según sus intereses, que se creen dioses por tener dinero y control sobre los demás. Yo, en cambio, tengo el cerebro, la capacidad de hacer lo que buscan, el poder de conseguirlo, y jamás osaría en creerme Dios.
Dios es sagrado y ellos se esfuerzan en matarlo. Dios tiene un plan minuciosamente trazado y ellos planean desbaratarlo.
La idea es viajar en el tiempo con la tecnología que he desarrollado y sacar beneficio de los cambios que sacudirían a nuestro tiempo, en el año 2884.
No tengo otra opción que colaborar. Mis trabajos en el campo de las partículas del espacio y el tiempo y de los portales interdimensionales llamaron la atención del gobierno.
Me pagan bien, sí, pero si me hubiera negado me hubiesen obligado. Y, si me hubiese seguido negado quién sabe qué hubiesen hecho conmigo. Nadie vale nada. El mundo está sumido en el caos de las megacorporaciones y el capitalismo más destructivo. El individualismo ha sido destrozado para dar paso al corporativismo más desgarrador.
Ya no existe la clase media, tan solo la clase obrera y los ricos. Las ciudades son una nube de humo y toxinas difícilmente respirables para los que viven en las partes inferiores. No hay tiempo ni lugar para el amor entre esa gente. Y yo, que he crecido en la alta sociedad, que he tenido acceso a estudios y he podido labrarme una carrera como científico e ingeniero, no tengo lo que más anhelo.
El dinero y mis días libres me procuran todo tipo de ocio y de la posibilidad de conocer a otra gente con los que trabar amistad o algo más. Pero miro a esas personas y veo a gente enamorada de su propia voz, ocupada en sus superficialidades y despreciando constantemente a los que consideran inferiores. Se creen que son alguien y no son absolutamente nada. Son peor que nada. Yo soy nada; ellos, en cambio, son escoria.

En los momentos de ocio me encierro en mi casa y me enfrasco en mis lecturas, mis videojuegos, mis películas. Disfruto mucho con todos, sean del siglo que sea. Es difícil conseguir obras de principios del milenio, no digamos ya del milenio pasado, por eso guardo con tanto cariño novelas de siglos como el XX o el XIX. Tenemos la información, pero se ha perdido la verdadera cultura. Y a veces ni eso, pues de ciertos autores famosos solo conservamos algunas copias de sus obras, pero nada sabemos ya de sus vidas. Datos que antes encontrabas fácilmente en la red se perdieron tras la Crisis Informática del año 2224.
Me siento estúpido al pensar siquiera esto, pero me encandilan especialmente los poemas de una mujer que no fue reconocida hasta después de su muerte y que en estos años ha sido prácticamente olvidada. Su nombre es Emily, Emily Dickinson.
Son muchas las noches que paso leyendo sus poemas, que me siento cerca de esa mujer que tanto amó y tanto sufrió mil años atrás. Mi soledad deja de ser tan punzante cuando sus palabras rozan mis labios y arropan mis miedos.
Son tan certeros y bellos sus poemas que no puedo menos que sentirme afortunado por poder atesorarlos y leerlos cada día, apartando mis pensamientos del caótico mundo en el que me ha tocado vivir.
Es de otro milenio, pero casi parece venida de otra Tierra, de otra dimensión. Y yo, en mi absoluta obnubilación y absurdez más supina no puedo evitar plantearme: ¿qué pensaría ella de mí? ¿Podría enamorarse de alguien como yo?
No lo sé, lo que sí sé es que yo sí lo he hecho de ella. La única mujer que ha conseguido algo así y vive mil años atrás en el tiempo. Hubiera sido inalcanzable ya de por sí, aunque hubiese vivido en su tiempo, pero más ahora con mil años de distancia. Si al menos pudiera hablar con ella una…
Me levanto de golpe, algo sacude mis pensamientos. Es una locura, pero es posible y más justo que cualquier cosa que vayan a hacer ellos. Estoy dispuesto a jugármelo todo: mi trabajo, mi libertad, mi vida, todo. La máquina que estoy construyendo para ellos, los de arriba, está casi preparada. Solo tendrá un uso durante un año y solo yo puedo reconfigurarla. Si me voy puede que no vuelva, pero ellos tampoco la podrán usar para manipular conflictos del pasado a su favor.
Lo único por lo que debe ser usado una monstruosidad capaz de alterar los mares del tiempo es por amor, nada más.
Mi nombre es Benjamin Franklin Newton y hoy comienza mi historia. Mi felicidad está en el pasado, mis sueños están a mis espaldas, mi libertad pasa por renunciar a mi presente y a mi ya de por si nublado futuro. Apuesto todo a una carta, aunque esto suponga contradecir la sagrada ley de Dios. Que en su máxima sabiduría sepa perdonarme.

 

8 de agosto de 1847

Hoy Susan ha venido a desayunar con nosotros. Después he subido a hacer algunas de mis tareas veraniegas que nos propusieron en el seminario. Suelo hacerlas el sábado, sobre todo si se trata de cualquier cosa relacionada con la literatura, pero tenía que resolver algunos problemas matemáticos, algo que detesto con todo mi ser. La lógica y la razón son aburridas. Todo lo que pueda resolverse con el cerebro y aplicando normas establecidas carece para mí de sentido, por paradójico que resulte. Me interesan más los problemas que no tienen resolución alguna usando la cabeza y que obligan a usar el corazón. Problemas, incluso, irresolubles, capaces de llenarte de dudas tanto como de certezas, Que provocan que actúes sin pensar, sin un aparente sentido, impulsada por los ecos del sonido que retumba en lo más hondo de tu ser provocado por el intenso golpeteo de tu corazón.
Suerte que a veces puedo contar con mis amigas para realizar estas tareas aburridas, a cambio, claro, de hacer otras suyas enmarcadas otros campos que son más de mi interés.
He tenido que dejar a medias mi tarea, porque estaba perdiendo ya la cabeza con la misma rapidez que lo hacen los pasajeros de trenes accidentados. Por cierto, hoy no he ojeado todavía el diario. Aunque creo que hoy ni una docena de cabezas rodando por el pavimento podrían mejorar mi humor.
Tenemos que ir a misa y, que Dios me perdone, no me apetece. ¿Podrá el Papa renunciar ir a misa algún día si no se encuentra con el ánimo para ello? Quiero decir, es una especie de elegido de Dios, supongo que tenga algún tipo de favor, sino para qué diablos querrías ser el Papa?

 

La misa de hoy ha sido igual que la de hace siete días y exactamente idéntica a la de hace catorce. ¿Era el plan inicial de Dios tan aburrido? ¿Será aburrido ser Dios? Después de pasarse seis días trabajando para crear esta belleza que es el mundo y que cada vez se esfuerzan más en destruir con sus fábricas y sus avances industriales, ¿qué hizo? ¿Se limita a observarnos? ¿Nos castiga en base a decisiones tan superficiales como si vamos o no a misa o si leemos la Biblia o no lo hacemos? En mi caso no tiene por qué preocuparse, me gusta la Biblia y la leo con interés, pero puede alguien creer en Dios, ser justo, merecer su piedad y no ir a misa ni leer la Biblia?
Un joven me está mirando. No sé quién es, solo sé que también estaba en la misa, pero juraría no haberle visto nunca. ¿Por qué se está acercando? Parece que va a hablarme, ¿qué hago? Mi corazón empieza a salirse fuera de sí. Vaya, sí que es guapo.
—Buenos días —saludó con amabilidad y mostrando una sonrisa.
—Bu… buenos días —respondí.
—¿Crees en Dios?
¿Qué clase de pregunta es esa para comenzar una conversación? Además, acabo de salir de misa.
—Una vez, un compañero de mi clase dijo que había que pensar dos veces antes de hablar. No me pareció el comentario más ingenioso que se podía hacer y se lo hice saber, igual que me veo en la obligación de hacerte saber a ti que tu pregunta no es la más sagaz estando donde estamos y que me has hecho reflexionar sobre la razón que tenía mi compañero.
—Vaya, no esperaba que fueras tan directa ni tan punzante.
—¿Esperabas algo de mí? Creo, si mis cálculos no me fallan, y conociéndome no me extrañaría que me fallaran, que nos conocemos de hace escasos segundos.
—El tiempo es relativo, me temo. —Una media sonrisa asomó sus labios.
—No veo por qué ha de ser relativo, pues tengo entendido que es algo absoluto, de carácter objetivo. —Arqueé una ceja sin saber muy bien hacia dónde iba la conversación con ese joven misterioso.
—Lo objetivo me parece aburrido, el tiempo, en cambio, es apasionante. ¿Acaso la hora que hemos pasado en misa no se te ha hecho un tanto larga? —Ahora el que arqueaba una ceja era él, como respuesta a mi arqueo anterior.
—Bueno, sí. Pero es tan solo una percepción mía, el tiempo ha sido el mismo para todos.
—¿Y no es algo que puede ser percibido y experimentado de formas diferentes algo subjetivo y por tanto relativo? —No dejaba de sonreír. Parecía el muchacho más feliz que había visto en mi vida.
—Pero en la configuración del tiempo entran en juego las matemáticas, la materia más absoluta que conozco.
—Ni siquiera Dios es absoluto, varía según la percepción. Si Dios lo es, lo pueden ser todas las cosas creadas por él.
—Veo que tú si crees en Dios. Algo que deduje yo solita al verte salir de misa. ¿Ves, no es tan difícil? —No puede evitar que mis labios dibujaran también una sonrisa.
—Sí, bueno, tú estabas en misa, pero no así tu cabeza ni tu corazón. Eso sí que era fácilmente observable y un término objetivo. —Ahora no se limitó a sonreír, también se carcajeó.
Yo miré al suelo, sin dejar de sonreír, pero mostrando cierta timidez repentina. Me había pillado.
—Y tú me mirabas a mí, así que otro término objetivo es que, aunque creyente, tú tampoco atendías, por lo que no deberías dudar de mi fe porque me haya distraído. —Había alzado la cabeza de nuevo y le miraba fijamente.
—Así que crees en Dios. Interesante.
El joven tenía razón, el tiempo es relativo, pues en ese momento se detuvo. Allí estábamos los dos, charlando sin conocernos, hablando de términos objetivos y sin escuchar nada más que el sonido de nuestra voz, sin ver nada más que nuestras sonrisas.
Pero esa burbuja temporal se rompió cuando mi padre entró en escena y el tiempo volvió a ser el elemento objetivo tan aburrido que había sido siempre.
Llevaba un rato hablando con el señor y la señora Hibbert y no reparó en que estaba hablando con un joven desconocido que me sacaba unos diez años.
—¿Te estaba molestando, Emily? —preguntó mi padre.
—No, no. Me estaba enseñando matemáticas. O lo relativo que hay en ellas. —Enredé un mechón de mi pelo en mi dedo índice.
—Así es señor...
—Edward Dickinson— respondió mi padre con voz firme.
—Veo que su hija no es muy amiga de las matemáticas, señor Dickinson, y pretendía que las viese como algo agradable. ¿Qué sería el mundo sin ellas? Siempre digo que Dios es el mejor matemático que existe, y por eso creo un mundo como este con tanta precisión.
—Sí, que se lo digan a la mendiga que el otro día llamó a mi casa, con ella los cálculos no salieron muy bien.
—¡Emily! No digas algo así. No es propio de ti.
Es cierto que no solía hacer ese tipo de comentarios delante de mi padre, prefería dejarlos para mis escritos, donde nadie juzgaba mi humor hacia las desgracias ajenas. Pero este chico saca algo de mí que no sacan los demás. En pocos minutos de conversación he visto en él una inteligencia y una sensibilidad que pocas veces he visto.
—Perdona a mi hija, joven. Esta mañana estaba algo aturullada precisamente por las tareas concernientes a las matemáticas. Tal vez tú podrías ayudarla en sacar adelante los problemas que no es capaz de resolver ella sola.
El muchacho sonrió más ampliamente que durante toda la conversación.
—¡Claro, señor! Cuenta con ello. Si quiere puedo acudir hoy mismo a su residencia y ayudarla con ellos.
—¡Eso sería magnífico! ¿Verdad Emily? Te llevaras unos centavos por ello, claro.
Mi padre se mostraba entusiasmado, yo también, pero no quise exteriorizarlo. Desde luego no era por poder resolver mis problemas de matemáticas con ayuda.
—¿Por cierto, como es su nombre, joven? —preguntó mi padre al, por poco tiempo, desconocido.
—Benjamin, señor. Benjamin Franklin Newton.
Al decirlo no miraba a mi padre, sino a mí.

 

Para mí era absolutamente impresionante recorrer parajes tan bellos repletos de fresco verdor. Sí, había fábricas y la industria en constante evolución ya afeaba muchos de los paisajes estadounidenses. ¿Pero qué es esto frente a lo que poblará el mundo mil años en el futuro? Esto es un reconfortante paraíso en comparación.
Pero no estoy aquí para contemplar paisajes ni la naturaleza en su máximo esplendor, estoy aquí para contemplarla a ella, a la mujer que tantas noches me ha quitado el sueño con sus escritos. La mujer que ahora me mira con cierto desconcierto, pero también con diversión, juguetona. Sé por lo que he leído sobre ella que es una mujer apasionada, que sufrirá por el amor no correspondido de amores a los que no puso nombre en sus poemas. Pero también una mujer con mucho sentido del humor. A pesar de ello me la esperaba algo más reservada, pero esta actitud suya no hace más si no que me guste más y más.
Pasamos dos largas horas (o cortas, según se mire) trabajando sobre sus problemas de matemáticas. No mentía, se le daba francamente mal, así que fue para mí un placer poder ayudarla. Era lo mínimo que podía hacer por una persona que ha alegrado mis días sin saberlo.
—Perdona si antes ofendí tu fe al hablar de ese modo de Dios. —Fue esto lo primero que me dijo ella más allá de fórmulas y operaciones.
—No, no te preocupes. Valoro el sentido del humor. Dios nos creó con él, ¿por qué no hacer uso de él?
—Ya que me has ayudado veo justo responder a tu pregunta. Sí, creo en Dios. No soy una creyente que no se cuestione cosas, pero respeto su voluntad y tiene gran influencia en mi vida. —Todavía no había mostrado conmigo esa profunda reflexividad y pasión.
—Yo, a pesar de ser un hombre de ciencia, también creo en él con gran fervor. Él lo es todo, nosotros no somos nada.
—¿Nada? ¿Así lo crees? —Mi respuesta le sorprendió, pero no percibí en ella molestia, sino curiosidad y unas profundas ganas de charlar sobre ello.
—Él es omnipotente, todopoderoso, inmortal y único. Nosotros somos pequeños, carentes de poder, limitados al tiempo y el espacio, mortales e innumerables.
—Pero él nos creó. ¿Algo creado por Dios puede considerarse que no es valioso?
—Jamás me atrevería a decir tal cosa. Ser conscientes de nuestra nimiedad como seres individuales no nos hace menos valiosos, todo lo contrario. Ser conscientes de esa nulidad y seguir viviendo nos hace grandes. Por sí solos no somos nada, ni los reyes más poderosos ni los nobles más ricos pueden considerarse algo trascendental. Somos todos iguales: olvidables, desechables, con muchos rasgos similares. Nada, al fin y al cabo, pero después de todo sentimos, creamos vínculos. El tiempo arrasa con nosotros, pero hay algo que siempre perdura.
—¿Los vínculos? —Más que una pregunta parecía una respuesta certera.
—Son la mayor huella que dejamos en el mundo. Aunque pasen mil años de alguna forma perduran, aunque no quede de nosotros ni el polvo en que algún día nos convertiremos. Es como si nutriésemos a Dios con ellos y a los próximos que vendrán. Y si algún día los vínculos se debilitan, el mundo estará condenado.
—Eso nunca pasará.
—Ojalá tuvieras razón, Emily. Ojalá la creencia de que pueden superar a Dios en poder no provocase que los seres humanos hiciesen temblar los cimientos del mundo civilizado y el orden de las cosas, apagando la posibilidad de amor y la esperanza en cada uno de nosotros.
—Hablas como si estuvieses convencido de que esto fuese a pasar. —Me miró extrañada. Desde luego no se le escapa una.
—No, bueno… —titubeé—. Solo hay que ver el desarrollo de las zonas industriales para temer por el mundo. Primero perderemos nuestro vínculo con la Naturaleza y después nuestro vínculo con el resto de nosotros.
—Pero, ¿qué es un vínculo entre dos personas que son nada, que son nadie? —Sabía la respuesta, solo quería conocer la mía.
—Todo es aplicable con matemáticas, y esto no es una excepción. Qué pasa cuando en una fórmula nos encontramos un menos por menos. ¿Cuál es el resultado?
—Siempre más.
—Nada importamos por sí solos, pero si encuentras a ese Nadie dejaremos de serlo, al menos el uno para el otro. No quieras ser alguien, Emily. Yo lo era de donde vengo y no fue una experiencia agradable ni pude hacer nada bueno por el mundo siéndolo.
—Pero, ¿quién eres, Newton? ¿De dónde vienes?
—He de irme ya, señorita Dickinson. Has de saber que el tiempo contigo han acabado de corroborarme que el tiempo es relativo, pues dos horas y media en tu compañía han pasado como un suspiro para mí.
Pude ver cómo se puso colorada y comenzó a sofocarse levemente.
—Yo… gracias. También ha sido agradable para mí.
—Y no solo el tiempo, también el espacio. El mundo para mí no era más que una nube gris que me envolvía, pero ha bastado una conversación contigo para cambiar esa percepción y que el sol penetre la gran nube que me aprisionaba.
Emily me miró, se acercó tímidamente y se humedeció los labios instintivamente. Sentí un tambor en mi pecho que me empujaba a aproximarme a mí también, mientras un latigazo en mi cabeza me apartaba.
—Lo siento, señorita Dickinson, he de volver a mi casa a ocuparme de mis tareas. Espero haberla sido de ayuda.
—Lo has sido, señor Newton. Espero poder charlar contigo en otra ocasión. —Parecía decepcionada.
—Desde luego. Siempre que lo necesites aquí estaré.

Esa noche no pude dormir. Benjamin había tocado mi corazón como ningún chico lo había hecho antes. Tras pasar varias noches dando vueltas decidí levantarme de la cama, encender un candil y ponerme a escribir. No tuve ni que pensar. Lo primero que me vino a la mente fue la última conversación que tuve con él y compuse varios poemas que guardaría siempre con gran cariño y que siempre me recordarían a él.

 

¡Soy Nadie! ¿Y tú, quién eres?
¿Nadie, también?
¡Somos dos, entonces!
 ¡Calla!, podrían descubrirnos.  
¡Qué tedioso ser Alguien!
¡Cuánto impudor, cual una rana,
 repetir tu nombre todo el día
ante una charca admirativa!"

 

Me temblaba la pluma mientras pensaba en que alguien tan insignificante como yo me hiciera sentir tanto. Con suerte yo, que tampoco soy nadie, provocaría lo mismo en él.
Me quedé pensativa, mirando al vació de la noche estrellada a través de mi ventana abierta, escuchando el sonido de los grillos de fondo que tanto me relajaba. Y, entonces, la pluma continuó moviéndose.

La percepción de un objeto cuesta
precisamente la pérdida del objeto
La percepción en sí es una ganancia
que responde a su precio.
El objeto absoluto es nulo
la percepción lo hace excelente
y luego reconviene a la perfección
que lo sitúa tan lejos.

La noche en mi cama, con mis pensamientos enfrascados en él y sus palabras, se hacía eterna, pero allí sentada, todavía pensando en él, pero escribiendo sobre lo que le habían inspirado sus reflexiones, sentía que el tiempo se hacía añicos. Era tal y como él dijo, un elemento relativo que se amolda a nuestras emociones. Volví a trazar palabras en el papel.

El dolor expande el tiempo
dentro se agazapan siglos
la menuda circunferencia
de un único cerebro
El dolor contrae el tiempo
ocupadas con el golpe
eternidades enteras
son como no eran.

Pensar en el dolor que sentiría si algún día lo perdiese y lo eternos que serían los días y mi propia existencia era insoportable. El miedo a ello me atenazó y preferí seguir escribiendo sobre lo que sentía. Debía ir a la cama para intentar soñar con él y, de esta forma, antes llegaría el día siguiente y podría volver a verle pronto. Así que escribí mi último poema antes de volver a intentar dormir.

Bueno es soñar. Despertar es mejor
si se despierta en la mañana.
Si despertamos a la media noche,
es mejor soñar con el alba.
Más dulce el figurado petirrojo
que nunca alegró el árbol,
que enfrentarse a la solidez de un alba
que no conduce a día alguno.

 

9 de noviembre de 1849

Estos dos años en compañía de Benjamin han sido los mejores de toda mi vida. Enseguida se vino a vivir a casa para seguir ayudándome a mejorar en matemáticas a pesar de no estar ya en el seminario y haber abandonado los estudios oficialmente. Además, ayuda a mi padre con varias tareas y él está contento con su presencia.
Nunca ha pasado nada entre nosotros, y no porque yo haya querido. Algo sucede con él. Contemplo en sus ojos la misma pasión que brilla en los míos, el mismo deseo, pero no consigo arrancarle un beso, ni siquiera una declaración. Muchas veces ha usado a mi padre y el respeto que siente por él como excusa, otras veces habla de Dios y cree que está haciendo algo incorrecto. Otro día me dijo que aunque el tiempo sea relativo, hay cosas en el discurrir del tiempo que son sagradas y no deben tocarle. No le entendí.
Esta noche hemos quedado en el observatorio astronómico construido por la Academia y el Colegio de Ahmrest. Espero que esta noche suceda lo que llevo soñando día tras día.

Benjamin estaba ausente mirando las estrellas. Hablaba menos que otras veces.
—¿Te encuentras bien?
—Sí, sí, no te preocupes, Emily— dijo apartando la mirada del telescopio—. Solo reflexiono sobre la inmensidad del espacio.
—¿Crees que algún día podremos recorrerlo? ¿Caminar sobre las estrellas?
—¿Quién quiere caminar sobre las estrellas teniéndote a ti aquí?
No esperaba esto, no cuando estaba tan ausente, no cuando siempre esquiva mi amor.
—Yo… tampoco necesito lo que nos depare el cosmos mientras tú estés a mi lado.
Me miró y me sonrió con la misma dulzura que siempre. Ojalá pudiera decirle lo que siento, ojalá poder expresar mis sentimientos como me expreso escribiendo. Esa noche había llevado una mochila con mi libreta, mi pluma y el frasco de tinta. Estaba decidida a decirle que escribía poemas y a hacerlo con él a mi lado para decirle lo que siento, por eso lo traje todo.
—Siento que no estoy haciendo lo correcto, Emily. No puedo corresponderte aunque quiera. Una decisión del pasado, o no tan del pasado, atribula mi alma. Creo que no merezco estar aquí ni tu mereces que esté haciendo esto.
No le entendía en absoluto, pero sentí que debía aligerar su carga, así que no hablé y tan solo escribí.

Saber llevar nuestra porción de noche
o de mañana pura;
llenar nuestro vacío con desprecio,
llenarlo de ventura.

Aquí una estrella, y otra estrella lejos:
alguna se extravía.
Aquí una niebla, más allá otra niebla,
pero después el día.

 

Benjamin lo leyó en silencio, las manos temblorosas. Y, sin previo avisa, estalló a llorar y abrazó la libreta. No imagine que le emocionase tanto ni que pudiese ayudarle a soltar el peso que aplastaba su espíritu. Pero percibí algo más en esas lágrimas. ¿Qué le pasaba?
—Ben, ¿qué te aflige con esa profusión?
Me miró con el rostro ensombrecido y sin dejar de llorar.
—Yo… yo, Emily, no sé lo que hay más allá de los confines del espacio, pero sí del tiempo. Creo haber roto la ley de Dios, pero leyendo esto que no es la primera vez que lo leo, comprendo que ya estaba escrito, que Dios me quería aquí, que me dio una oportunidad de ser feliz.
Me quedé en blanco. O tenía más imaginación de la que pensaba o yo menos comprensión de la que creía.
—Pero siento que no es justo. No es justo que me interponga en tu vida viniendo de tan lejos y sabiendo lo que tú no sabes, forzando algo que parecía ya escrito. No sé si estoy pecando ahora y yendo contra el mandato sagrado de Dios al retirarme, pero no puedo seguir con esto. Has de amar a quien fortuitamente se cruce en tu camino, sin mentiras, ni manipulaciones.
Intenté decir algo, pero no pude. Él siguió hablando.
—Emily— me cogió ambas manos con suavidad—, me has hecho feliz mucho antes de que nos conociéramos, me has hecho llorar de dicha muchas noches posteriores y anteriores a esta: con tus escritos y con tu mera existencia. Solo puedo darte las gracias y pedirte perdón.
»Que el dolor no te incapacite, pues no merezco la pena. Te pido por favor que jamás dejes de escribir, ya que algún día el mundo valorará tus poemas y podrás conectar con mucha gente que ahora ni siquiera existe. Trascenderás de la única forma que el ser humano debería hacerlo y darás sentido a la nada. No solo serás alguien para quien te ame, sino para otra mucha gente que encontrará en tus palabras consuelo. Vive, Emily, vive y disfruta como te mereces. No te apagues jamás por nadie ni por los envites de la vida ni las garras de la muerte.
—Pero, Benjamin, ¿qué quieres decir con todo esto? No estoy entendiéndote demasiado bien, no sé qué está pasando y me estás preocupando.
—Solo has de saber que te quiero, te he querido y te querré más allá de los confines y la lógica del tiempo. —Ambos nos acercamos lentamente, el corazón en un puño, el cuerpo tenso, las manos sudorosas, los labios húmedos.
Lo último que tuve de él no fueron sus explicaciones matemáticas, ni sus palabras, ni su sonrisa, ni tan siquiera su mirada. Lo último que tuve de él fue ese beso en esa fría noche de noviembre, bajo las titilantes estrellas que, ahora, nos observaban ellas a nosotros en ese observatorio.
Ellas y solo ellas fueron testigo de esta prueba de amor, y así sería siempre. También ellas observaron junto a mí cuando, tras apartarse y sin mirarme, me devolvió el poema, se dio la vuelta y se alejó. Para siempre.

15 de mayo de 1886

Me llaman. Oigo sus voces claras, intensificadas tal vez por mi ceguera. Escucho claramente la voz de Benjamin, también la de mi amado Charles. Tan lejos los dos en el tiempo, tan lejos en el espacio. Más allá de la vida, más allá de la existencia, del todo. Ahora más que nunca son Nada, y ahora más que nunca son para mí Todo.
Vuelvo a sentir las suaves manos de Benjamin, y camino junto a él sobre las estrellas, las mismas de aquella noche que tan celosamente guardaron nuestro secreto. Me sonríe como siempre hacía y me lleva hacia Charles, el sensible pastor que tantos años tardó en volver para irse después para siempre. Me acogió en sus brazos y sentí de nuevo el calor de aquella tarde de verano de 1880, cuando al abrir la puerta me lo encontré tras ella veinte años después.
Ahora era él el que abría la puerta a algún sitio desconocido. Benjamin y él se pusieron a ambos lados de dicha puerta y me cogieron cada uno de un brazo para ayudarme a subir las escaleras que formaban las estrellas hasta llegar a ella.
Ben me guiño un ojo sin perder su sonrisa, Charles me acarició la cara como le gustaba hacerme. Ambos me apretaron con fuerza las manos y me dieron un ligero impulso para cruzar el umbral que llevaba más allá de las estrellas, que ya se despedían de nosotros. Y entonces, la luz: Dios, el tiempo, el espacio, los vínculos, la Nada, mis sentimientos, mis emociones, las de los demás; todo estaba unificado en eso, en Todo. Algo que traspasaba los confines de la realidad hasta llegar a ti, lector de mis poemas, conocedor de mi vida, de mis sueños, mis dichas y mis penas. Nadie, como yo, pero parte de una multiplicación que sumará al Todo y que todavía ha de experimentar lo que yo hice en dos ocasiones. Vive, lector, pues ya tendrás tiempo de pasear entre las estrellas.

Había muerto yo por la Belleza;

me cercaban silencio y soledad,

cuando dejaron cerca de mi huesa

a alguno que murió por la Verdad.

En el suave coloquio que entablamos,

vecinos en la lúgubre heredad,

me dijo y comprendí: Somos hermanos

una son la Belleza y la Verdad.

Y así, bajo la noche, tras la piedra,

dialogó nuestra diáfana hermandad

hasta que el rostro nos cubrió la yedra

y los nombres borró la eternidad

 

En memoria de la poetisa Emily Dickinson, que tanto nos dio, a pesar de lo poco que recibió.